“你是不是妖怪？”这句责难来自一段新近曝光的采访视频。镜头前，亿万财主杰弗里·爱泼斯坦千里默短促，轻声否定。他莫得盛怒，莫得崩溃，反而用一种近乎安宁的语调说：“妖怪让我窄小。”

这不是审判庭，却比审判更像一场谈德计帐。2026年头，好意思国法律讲明注解部再次开释与爱泼斯坦案相干的文献片断，其中包含这段荒野影像。它之是以刺痛公众神经，不仅因为发问之直白，更因为回复之诡谲——一个被指控系统性专揽、性侵数十名未成年女孩的男东谈主，竟以“怕妖怪”自辩。这场对话像一面镜子，照出咱们对“顶点暴戾”的领路逆境：当施行弊端靠拢东谈主类谈德底线，咱们为何本能地诉诸“妖怪”这一陈腐标记？

“妖怪”不仅仅宗教看法，更是集体盛怒的容器。在基督教传统中，撒旦是眷恋的天神，以吸引为刀兵，腐蚀精真金不怕火。这一形象历经演变，早已溢出神学界限，成为社会心焦的投射靶心。历史上，被冠以“妖怪”之名者，米兰体育app时时具备两个特征：一是对无不服才调者的系统性暴力，二是因地位而逃走应有刑事背负。17世纪清军将领多铎因“扬州旬日”屠杀数十万东谈主，被后世称为“地狱恶魔”；纳粹医师门格勒在集合营引申非东谈主实验，被称为“圆寂天神”。而爱泼斯坦，则以私东谈主岛屿为据点，将仙女明码标价，用摄像一样千里默。他们升迁时空，却分享团结副“妖怪”面具——那恰是东谈主类对“轨制性暴行”的终极定名。

但是，将恶东谈主称为“妖怪”也遮拦危机。它简化了邪恶，将复杂的社会共谋压缩为个体的谈德破裂。爱泼斯坦能永远运作性交游集聚，靠的不是超当然力量，而是讼师的包庇、政要的到访、媒体的千里默。当他被称作“妖怪”时，那些曾与他碰杯共饮的显耀反而成了“被蒙蔽的无辜者”。这种标签既是对真相的靠拢，也可能成为对体系性溺职的保密。

咱们招呼“妖怪”，实则是招呼正义的界限。当法律滞后、权益卵翼、公众知情权被涂黑的文献阻隔，东谈主们只可退而求其次，用谈德标记完成审判。但确切的计帐不在于给一个东谈主贴上标签，而在于追问：为何这么的“妖怪”能安心行走近三十年？为何受害者的声息总被权势的暗影吞吃？

称爱泼斯坦为“妖怪”是咱们终末的控诉，亦然领先的着手。若咱们真要驱魔，就该从拆穿那层名为“体面”的伪装开动。